张超是国际焦化公司化产车间的安全员,也是党支部纪检委员,同事们都亲切地称他“张工”。他常年穿着一身红色安全工装,胸前的党徽与安全员臂章总被擦拭得锃亮,就像他待人处事的原则,干净又鲜明。当告知张超要撰写家风故事时,他介绍到,我的家风就是我几十年老党龄的父亲叮嘱他的“做人要清白、做事要守正”这句话,这句朴实的话,如今已成为我们四口之家的精神坐标,深深烙印在他和妻子仲敏以及两个孩子的心里。
作为化产车间的“安全哨兵”,张超的工作容不得半点马虎。从煤气管道的压力监测,到粗苯储罐的防爆设施,再到车间走廊里的应急照明,每一处细节他都要反复核查。去年夏天,一家外包施工队在安装脱硫塔管道时,负责人老王偷偷找到他,塞来一个鼓囊囊的信封:“张工,这管道焊接有两处小缝,不影响使用,您通融下让我们过关,这钱给孩子买点营养品。”
张超当即把信封推了回去,拉着老王走到车间的事故警示墙前:“你看,这张照片里的车间,就是因为管道焊接不合格导致泄漏爆炸,三个家庭永远失去了顶梁柱。我是安全员,更是纪检委员,车间72名工友的安全,比我自家的事还重。这钱我要是收了,不仅对不起身上的工装,更没法跟孩子解释‘良心’两个字。”
这事被妻子仲敏知道后,没说大道理,只是在晚饭时给孩子们夹了块清蒸鱼:“你们爸今天做了件该做的事,就像这鱼,干干净净蒸着吃才鲜,要是加了脏东西,再香也不能咽。”上初二的儿子辰辰放下筷子问:“爸,那人给你钱,你为啥不要啊?”张超从书柜里翻出一本泛黄的笔记本,指着上面的记录说:“你看,三年前有个工厂,就是因为安全检查走了形式,反应釜炸了,好几个叔叔再也没回家。爸要是收了钱,就是拿别人的命换自己的好处,那不是坏人吗?”一旁上四年级的女儿彤彤搂着他的胳膊:“爸爸是好人,是保护大家的超人!”
从那以后,张超的“廉洁课堂”就藏在生活的点点滴滴里,也把“清白守正”家风融入日常。带孩子去公园,看到草坪上的“禁止践踏”牌子,他会说“这规矩就像爸爸工作中的纪律,也像咱家的本分——大家都遵守,草坪才好看;要是有人破坏,最后大家都没好风景看了”。学校组织“我的家风”征文比赛,辰辰写了《爸爸的红工装》,里面写道:“爸爸的工装是红色的,就像他的原则一样鲜明,他总说爷爷的叮嘱——守好安全底线,就是守好我们家的‘清白做人、干净做事’的本分。”这篇作文不仅得了校级一等奖,还被贴在了学校的宣传栏里。
如今,张超的红工装依旧每天穿梭在车间的各个角落,胸前的党徽和臂章依旧闪亮。家里的书桌一角,多了两个相框:一个是彤彤画的《爸爸的安全岗》,一个是辰辰的征文获奖证书。有人问他,为啥对自己这么“较真”,他总笑着看向相框:“我是安全员,要守好车间的安全底线;是纪检委员,要守好纪律的红线;更重要的是,我是两个孩子的爸爸,要给他们树一个好榜样,更要把父亲‘清白守正’的叮嘱传下去,变成最珍贵的传家宝。”
这就是张超的家风故事,没有轰轰烈烈的壮举,只有日复一日的坚守。他用红工装下的赤子之心,把廉洁和责任的种子种进了孩子心里,也让“清白做人、守正做事”的家风,在平凡的日子里,开出了最动人的花。