时至金秋，地表温度仍在50°左右，试想如果一个人的操作空间仅有1甚至0.5平方米，且四周都布满林林总总的线路、零配件，会是怎样的体验？

兖矿铁路物流有限公司机务段检修车间副主任、高级技师，济宁市劳模吴忠新就是经常登高下低、身处“铁箱子”里工作的人。

这里指的“铁箱子”是内燃机车的若干个部位：预热室、冷却室、动力室、辅助传动室、司机室和电器室。记者在现场采访时，只见身着工作服、紧握手电筒的吴忠新娴熟地穿梭于各个工作地点，或仰或蹲，或爬或攀，特别是在火车的底部，整个人要持续处于半蹲半坐的状态，同时还要仔细检查各处零配件运行情况，没多长时间，记者已是气喘吁吁：“您经常这样作业，感到腰酸背痛吗？”“习惯了。一干起活儿来，渴了也忍着不想喝水，生怕打断检修思路。”吴师傅专注地盯着手电筒光透射的部位，神态宁静而安详。

庞大的机车，巍峨耸立，无论登上车身还是下到铁轨处进行故障检修，都需要日复一日的“真功夫”，这样的敞开式作业对于吴师傅来说都算不上什么，最艰苦的当属在不到1平米的电器室里，持续蹲在里面，对几百条线路和上百个零件进行精密检修；最不易的当属在温度近 60°的动力室里，脚踩50多度的气缸端盖作业；最难忘的当属冬天迎着凛冽的风、披着一身雪，夏天顶着酷热的太阳、裹一身汗，挨个对机车的各个“铁部件”进行精密的检查维修……采访中，看到年过五旬的吴忠新师傅娴熟地出入于各个工作间，一身油污一身汗，走在他的身边，能感受到不断流淌的汗水很快蒸发为热气，与内燃机车散发的柴油味道融为一体，我的眼眶湿润了。

“记者同志，你看，这长长的机车，像不像木偶剧里匹诺曹的长鼻子？我要做的工作就是和大家伙儿、和徒弟一起，排除掉所有故障，让这个长长的鼻子时刻保持通畅！”吴忠新手指前方：“司机室的正副司机就像机车的两只眼睛，我们得分分秒秒谨记责任和安全，确保机车准确无误、顺利畅通地运行！”吴师傅的敬业乐观感染着身边的人，更影响和熏陶着他的徒弟。

董金库是一名2021年新分大学生，师从吴忠新两年多了。在机车动力室旁，他不停地用手试探室内气缸端盖的温度，时刻准备着师傅因高温作业需要替换时冲上前。很多时候，故障检修需要攀爬到高处，小董忠实而细心地边照顾师父边认真学活儿：“老师说，干这一行，徒弟通常要6年才能独当一面，我要争取早一些出师！”小董稚气的脸庞透着坚毅向上的神情。

“火车跑得快，全靠车头带，机车电路就像人体血管错综复杂，我们的吴忠新是一名为火车头把脉号诊的‘名医’。” 兖矿物流机务段段长高可全向记者介绍说：从事铁路内燃机车检修及技术研究工作20年以来，凭借着对机车事业的无限热爱和对工匠精神的执着追求，吴忠新逐步成长为矿区铁路运输机车故障检维修专家和解决疑难杂症的行家。

在长期工作实践中，吴忠新把自童年时就深植的火车情结熔铸到工作的每个环节，用他的话说：“像对孩子一样，照料过程中不敢有丝毫懈怠”，无论雨雪风霜、朝暮昼夜，吴忠新都随叫随至，手到病除。他对处理过的电路故障逐一梳理，不断总结经验，逐渐摸索出吴忠新内燃机车接地故障排除五字作业法，即：看、做、查、甩、摇，并获得企业技能革新一等奖，工作效率得到大幅提升。

名师带高徒。多年来，吴忠新带领团队坚持修旧利废、自主研发，手绘电器模拟实验台，安装电路图纸10余张。广泛搜集改造旧配件，最终实现以新旧配件1:1的搭配方式，完成了内燃机车电器模拟实验台的组装调试，仅此一项节约资金70余万元。

“对于铁路人而言，有16个字是口令，更是要诀：‘彻底瞭望，确认信号，准确呼唤，手比眼看’。”兖矿物流机务段党支部书记姜宪宪站在宣传栏前，详细地解读着这16个字的深刻含义，他感慨道：为了铁运高效畅通，一代代铁路人彰显着担当，奉献着赤诚。伴着“两珍惜、两保持”形势任务教育的东风，相信会有更多的“吴忠新”涌现。

——是的，我们同样相信！