在我工具包的底层，沉睡着一位特殊的“老兵”——一把齿纹磨得发亮的八寸活口扳手。每当打开工具包，铸铁手柄上深浅交错的握痕就会径直闯入眼帘，斑驳的镀铬表面折射着十五年光阴岁月的深深烙印，而每一道划痕都在讲述着一个鲁南化工仪表人奋斗与成长的故事。

记得初入仪表二班时，师傅将这把浸着油渍的扳手郑重地放在我掌心。“别看它旧，这可是咱们仪表人的得力武器。”师傅布满老茧的手指划过扳手上的编号刻痕。“2008年冬季的抢修，零下15度戴着棉手套用它紧固法兰；2016年装置大修，连续72小时没离开过检修面......”那些凝固在这把扳手上的往事，成为我职业生涯的启蒙课。

在气化炉框架的钢铁丛林里，这把扳手是延伸的触角。记得第一次处理高温高压调节阀泄漏时，我颤抖的手总对不准螺丝……而从最初面对法兰连接面时的手足无措，到如今能够精准预判0.1毫米的扭矩偏差，那些被扳手磨出的血泡，最终都化作指尖的肌肉记忆。

在装置大修中，这位“老兵”总会出现在最关键的位置。当它卡入气动调节阀执行机构底座瞬间，金属与金属的咬合声宛如精准的机械密码；当它旋转在压力变送器引压管接头时，螺纹间的细微震动传递着密封性的隐秘信息。那些被它驯服的泄漏点，被它校正的测量偏差，构成了装置安稳运行的隐形防线。

如今，新式活口扳手固然高效精准，但是这把见证了我成长的扳手，在我的工具包中始终保留专属位置。工作时总会看到它，仿佛又听见师傅亲切的叮嘱。这把不会说话的扳手，早已将“严真细实快”的职业基因镌刻在我的心里。

【记者感言】时光荏苒，初心不变。一把扳手折射出岁月的印痕，见证了一茬茬仪表人勇于攻坚、甘于奉献的炙热情怀与成长历程。这把扳手不仅仅是一件工具，更是对仪表人成长之路的鼓励与认可，亦是对老一辈仪表人敬业担当精神的致敬和礼赞。扳手是使命的交接棒，也是仪表精神传承的载体，必将激励着鲁南化工仪表人不忘初心、奋勇前行。