检修指令下达的那一刻，水务车间工艺副主任刘国峰同志的身影就扎进了凉水塔塔池。七月的烈日炙烤着塔顶，蒸腾的水汽裹着闷热扑面而来，他抬头望了望凉水塔，安全帽下的额角已渗出汗珠。　　

水塔底部的污泥清理，是这次检修的“硬骨头”。沉积了一年的污泥混合着藻类和杂物，不仅散发着刺鼻气味，更潜藏着滑倒、窒息的风险。作为分管工艺的副主任，刘国峰没多言，换上雨靴，第一个顺着爬梯下到塔底。

塔底污泥没过脚踝，踩上去黏稠得像灌了铅。刘国峰拿起铁锹，一铲一铲往铲车里装污泥，动作沉稳有力。汗水很快浸透了他的衣服，顺着衣领往下淌。他时不时直起腰，用手背抹把脸，目光扫过塔底的每一个角落，确保没有遗漏的死角。　　

连续作业四个小时后，有青年职工来替他换班，他摆摆手示意不用。“这点活儿算啥，早点清完，后续检修才能跟上。”他的声音有些沙哑，却透着不容置疑的坚定。中午吃饭时，他的眼睛还盯着检修进度表，回复工作消息，标注着下午需要重点清理的区域和注意事项。

清理到第二天，塔底一处管道接口藏着厚厚的淤堵，铁锹伸不进去。刘国峰找来长杆毛刷，蹲在污泥里一点点捅刷。膝盖陷在泥中，久蹲的双腿发麻，他就跪着挪换位置，直到管道口露出原本的金属色。旁边的职工看在眼里，默默加快了手中的动作。

三天的时间里，刘国峰就泡在凉水塔区域。每天收工时，他的工服上总会结着一层白花花的盐渍，那是汗水蒸发后留下的印记。有人给他拍了张照片，照片里的他满身泥污。

当最后一车污泥被运出塔外，刘国峰站在塔底，看着干净的池壁和通畅的管道，脸上露出了朴实的笑容。他拿出手机，拍下清理后的场景发到车间工作群。

没有豪言壮语，刘国峰就像一颗螺丝钉，牢牢钉在检修一线最需要的地方。他的手掌磨出了厚茧，裤脚沾满了泥点，却始终把“尽早完工”“不留隐患”挂在心头。