清晨，我来到智慧控制室，屏幕上跳动的生产参数与当年部队雷达显示屏上的数据流重叠——军旅记忆，总会在这样的时刻悄然浮现。如今脱下军装5载，从守卫祖国疆土到守护化工生产安全，变的是岗位，不变的是刻在骨子里的国防动员“基因”。

       2007年新兵连的第一个冬夜，紧急集合哨声刺破寒风。我们背着挎包、扛着模拟弹药箱在雪地里奔袭，连长在队伍前喊：“国防动员不是‘战时才用’的口号，是平时每一次训练、每一次战备的积累！”那时候我不懂，直到2012年参与跨区演习，看着地方粮站的物资车精准对接部队补给点，看着沿途医院的急救人员随队保障，才明白国防动员是“军民一条心”的纽带。有次演习遇暴雨，通往靶场的道路泥泞难行，附近村民自发带着铁锹赶来，冒雨铲土铺路，铁锹与地面碰撞的“砰砰”声，比任何动员令都让人振奋。那些年，我见证了部队装备从“机械化”向“信息化”升级，也见证了地方动员体系从“被动响应”到“主动对接”的转变——地方企业为部队定制的防寒被装、科研院所研发的野战通信设备，让“军民融合”不再是文件里的文字，而是演训场上看得见的实效。

       2021年，我选择到鲁南化工。在“三级培训”过程中，培训老师说：“化工生产的安全，也是另一种‘国防’。”这句话让我心头一震。是啊，国防动员关乎国家安危，化工生产安全关乎民生福祉，本质上都是“守底线、保大局”的使命。

       在鲁南化工的日子里，我总不自觉带着“部队思维”工作。巡检时，我参照部队战备巡逻制度，将各类塔罐压力、温度等参数的监测频次提高到每小时一次，就像当年在部队每小时记录装备状态一样；参与公司应急演练时，我建议加入“跨部门协同”环节，模拟地方消防、医疗力量支援，就像演习中对接地方动员资源那样。有次装置区出现轻微泄漏报警，我们班组按“应急处置流程”快速响应，关闭阀门、疏散人员、联系维保，整个过程只用了8分钟——这速度，得益于部队里“秒级响应”的训练养成。

       今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是新中国人民防空创立75周年。前些天，我带着儿子参观山东国防动员展览馆，看到展柜里陈列的抗战时期的手摇报警器、新中国成立初期的人防工事图纸，再到如今的智能应急指挥系统，儿子问：“爸爸，这些和你现在的工作有什么关系？”我指着展墙上“军民融合”的标语告诉他：“爸爸在部队时，守护的是‘大国防’；现在在化工厂，守护的是‘小安全’。但所有的‘小安全’加起来，就是‘大国防’的根基。”

       夕阳下，鲁南化工的烟囱勾勒出柔和的轮廓，装置区的路灯次第亮起，像极了当年营区的灯光。我掏出手机，在“学习强国”上刷到山东国防动员的新成就：海上动员船队列装、航空应急救援基地投用……忽然想起转业时老领导说的话：“走到哪里，都要记得你是个兵，都要把‘动员’的责任扛起来。”

       从军营到化工，我走过的每一步都是国防动员的“接力赛”。未来，我想把军旅经验融入化工安全管理，积极开展“安全生产+应急技能”双培训，让更多人明白：国防动员不是遥远的概念，它在我们巡检的每一步里，在我们守护的每一台设备里，在我们心中“使命不变”的坚守里。（作者单位：鲁南化工醇氨事业部）