退伍那天，指导员把叠成方块的被子塞进我背包时说：“两年不算长，但足够把‘动员’二字刻进骨头里。”当时我还不懂这话的分量，直到在社区看见征兵宣传栏里熟悉的迷彩图案，才明白那七百多个日夜的意义，早已超越了时间本身。

       新兵连的紧急集合哨，是我对动员的第一声应答。凌晨三点的营房，黑暗里全是摸爬滚打的声响。我的作训服总也扣不对纽扣，胶鞋在水泥地上磕出慌乱的节奏。“三十秒！” 班长的吼声像鞭子抽在队列里，我抱着枪冲出楼道时，看见月光把战友们的影子拉得很长，像一排正在生长的树。后来才知道，那些在睡梦中惊醒的凌晨，那些把背包带勒出血痕的急行军，都是在练习同一件事 —— 让每个细胞都记住，动员从来不分昼夜。

       第二年春天的森林灭火演习，让我触摸到动员的温度。当 “火情” 信号弹在山谷里炸开橙红色的烟，我们背着风力灭火机冲进松林时，看见村民们已经自发排成了运水队。张大爷的解放鞋灌满了泥浆，他却笑着把水壶塞给我：“你们年轻人火力旺，得多喝点水。” 那天我们并肩作战了七个小时，灭火机的轰鸣里混着乡音的吆喝，迷彩服与蓝布衫在浓烟中交替闪现。收队时，指导员指着漫山遍野的灭火痕迹说：“看，这就是最好的动员——军装和布衣拧成一股绳。”

       前几日路过武装部，听见里面传出队列口号。穿迷彩服的新兵正齐步走过，阳光在他们年轻的脸上跳跃。我下意识地挺直脊背，右手差点抬到眉梢。两年军旅教会我的，从来不是多么精湛的战术，而是当需要来临时，敢于站出来的勇气。就像口袋里总装着的那枚应急哨，虽然不再需要在凌晨吹响，却时刻提醒我：动员的姿态，应该是人生的常态。

       整理旧物时翻出退伍证，照片上的自己还带着稚气，肩章上的列兵标志泛着微光。两年时间，不够成为技术尖兵，却足够明白：国防动员不是惊天动地的壮举，而是每个普通人在关键时刻的挺身而出。它藏在新兵颤抖着扣上的纽扣里，在村民递来的温热水壶中，在退伍老兵听见军号时条件反射的立正姿势里。

       夕阳落在国防教育墙上，“居安思危”四个红漆字被镀上金边。我掏出手机，给当年的班长发了条消息：“今天教邻居们用灭火器了，突然想起您说过，动员就是把本事教给更多人。”屏幕亮起时，仿佛又听见那声穿透晨雾的哨音——那是属于我们的集结号，无论脱下军装多少年，只要祖国需要，永远有人应答。（作者单位：赵楼煤矿地质测量部）