老家的庭院里种着一株玉兰，父亲尤其爱它。

小时候，父亲常常驻足于庭院常常他所钟爱的玉兰花。他细细品味着玉兰的美丽。花苞似雪，盛放的又如蝴蝶翩翩落上枝丫，无不让人感到生命的芬芳和生活的惬意。

一个春日的午后，阳光透过缝隙洒落在父亲身上，他的身影随着摇曳的树叶轻轻晃动，我静静地站在一旁观察着这一幕。父亲注意到了我，微笑着张开臂膀将我揽入怀中，在盛开的玉兰花树下，声音温和清澈地向我诉说着一个又一个古老而又美丽的传说。孩提时候的记忆随着时间推移已经渐渐模糊，但父亲给予的温暖和臂弯是脑海里清晰的记忆，像眼前盛放着的玉兰花微张的花瓣柔润而又清朗。

父亲讲完故事又与我并肩坐了一会儿，静静地，此时我与父亲像是两颗闪烁着微光的星辰，在浩瀚的夜空中相互陪伴，和着微风的诗篇。

入学后的一天，窗外枝头鸟语飞扬，我惊喜地抬头，发现从严冬中苏醒的枝桠上藏匿着几朵雪白，仔细辨认，原来是玉兰花。学校竟与父亲爱好一致。教学楼的入口处，教室的窗外，乃至通往食堂的小路旁都能看见玉兰的倩影。不知不觉，玉兰已是我校园生活中的挚友，课堂上的惊艳一瞥，午饭后的驻足欣赏，都是我与玉兰的美好时光，像是父亲的陪伴，温暖且深沉。

几经风雨，岁月沧桑，在工厂里工作多年的父亲，终于获得单位分房的机会。然而，在这波澜壮阔的城镇化浪潮中，他却犹豫了，父亲一向平实，他心中所向往的不是浮华，而是那份淡泊名利与世无争的恬静。山村淳朴的民风养育了他，他身上始终带着乐观顽强、谦逊平和的特质。那曲折悠长的乡间小路、互帮互助的邻里，还有庭院里的那株玉兰都是他难以割舍的情思。

拿到分房申请单的那晚，父亲陷入了深深地思索。进城生活，各方面条件都会变好，却意味着割舍乡村的一切；留守家园，则是对母亲和我有所亏欠，这让他在庭院里徘徊往复，难以抉择。母亲看穿了他的心事，从屋内走出来，手里握着那张让他两难的申请单和一支笔。她来到父亲面前，轻声说：“选放弃吧，既然心已经扎根在这里，就随着心意活吧，只要我们三个人在一起，哪里都是咱温馨的家。”听完母亲的话，父亲怔愣在原地，泪水悄然滑落，他将头埋在母亲怀里，复杂的心绪让他无法言语。那时候的我年幼懵懂，不谙世事，但那时温馨融洽的氛围，潜移默化地成为我生命的底气。

岁月神偷，一晃眼我也毕业走向了工作岗位，父亲也开始白了头，他仍不愿随我来城里居住。一次回乡探望父母，父亲与我谈及工作，然而工作于我犹如心上的一阵瘾痛，因而目光略显黯淡。初入社会，无法给自己清晰的定位，日复一日重复着单调的任务，让我无法感知生命的价值。我开始跟他抱怨工作中的种种。他一边修剪着枝叶，一边听着我的喋喋不休，时不时地回头冲我笑一笑，并没有着急纠正我。看我唠叨得差不多了，心情也平复了许多，他便停下手中的活，拍拍身上的灰尘，压了压手示意我坐下。我与父亲并肩坐着，霎时恍如时光倒流，像是回到我的小时候。

父亲问我：“你知道爸爸为什么喜欢玉兰花吗？”

我望向父亲思索着不作声响。

“因为它是玉兰花。”

我不解。

父亲接着说：“玉兰花，无论生长在哪里都始终保持着高贵的气质和坚韧的品质，不争艳、不斗丽，虽然默不言语却一直坚守。向上生长的力量，源自深埋于土的根基。孩子你现在的磨炼是未来发展的基石。人的价值并非仅凭地位高低、事业大小来衡量。在任何时候都不要看轻自己，否则你将无法成为那株一身傲骨的玉兰。”

父亲的话让我陷入沉思。是的，无论何时都不要让自己的光芒隐匿，向下扎根，向上而生。我要成为父亲心中期望那株玉兰，盛放于广袤的田野上。

现在，女儿像父亲一样喜爱玉兰。暮色降临，一缕微风将玉兰花瓣吹落，女儿低声自语：“明年一定会开得同样美丽。”这一刻女儿与父亲似乎与父亲心灵相通，玉兰花成为他们之间连结的纽带。此刻记忆中的温情重现，父亲教会我的生活哲学，我将传递给我的女儿，这就是家的温度，情的延续，如此时光流转，又见玉兰花开。