７月６日，榆林能化动力车间新一批脱硝催化剂如期到货。这批６０块、体积达１３７．２ｍ３的庞然大物，是保障烟气达标排放、守护碧水蓝天的关键屏障。公司生产部室和动力车间技术人员迅速投入到卸货前的验收工作中，他们反复核对型号参数，对关键指标进行现场抽检，把好大修质量第一道关口。

然而，当卸车的号角真正吹响，挑战才显露出全部重量。１３７．２ｍ３并非纸上轻飘飘的数字，而是庞大体积在空间里具象化的真实压力。每一块催化剂都如同沉默的磐石，在闷热的车间里，无声诉说着搬运的艰辛。在时间与重量的双重挤压下，动力车间共产党员路阳，如旗帜般挺立而出。

“党员就是要冲在最需要的地方！”路阳的信念化作汗水，浸透了工装。他身影不离卸车现场，指挥协调、身先士卒，沉重的叉车在他手中一次次抬起又放下。傍晚的小雨掩盖着他脸上的汗水，夜幕悄然笼罩，当别人踏上归途，他的面庞仍被卸货区的灯光映照得通亮。额角不断滚落的汗珠，手臂因持续用力而微微颤抖，但他目光却始终如一，投向那尚未搬完的催化剂。那无声的坚持，正是共产党员在关键时刻冲得上、顶得住的钢铁意志。

与时间赛跑，与重力角力。汗水浇灌着责任，疲惫湮灭于信念。直至午夜１２点的钟声敲响，最后一块催化剂终于被安全、精准地安置到位。１３７．２ｍ３的庞然重物，在连续８小时的奋战后，全部卸车完毕！这一刻，他疲惫的脸上绽放出笑容，汗水与夜色交织成胜利的勋章。

路阳用一次次挺身而出的实际行动，为“党员突击队”写下了生动注脚——这面旗帜从不是挂在墙上的装饰，而是关键时刻“我先上”的果敢担当，是攻坚拔寨时“向前冲”的滚烫赤诚。当“党员突击队”旗帜在检修一线猎猎飘扬，路阳，正是那抹耀眼、动人的红。