“积力之所举，则无不胜也；众智之所为，则无不成也。”这句箴言，道破了维保服务企业应对挑战的关键。作为煤化工程公司鲁南化工项目部的青年职工，我的工作是负责现场生产组织，摸清车间检修项目、确定工期、明确人员数量与工种，并结合各车间保运人数及维保检修情况分配任务。

犹记得去年六月，气化车间新上的３０００吨级粉煤气化炉检修期间，系统停车检修进行到一半时，车间突然通知水洗塔出现故障。当时仍在实习期的我，立刻赶到现场查看，发现水洗塔共４层，每层需更换的泡罩超５００个，任务紧急且繁重，必须连夜加班完成。可彼时不少车间的保运人员已在气化车间参与联合检修，协调更多人加班施工的难度极大，我瞬间倍感压力。

　但我知道不能慌，强迫自己冷静后，怀着紧张的心情拨通了各车间主任的电话。接通瞬间，我深吸一口气，用最真诚的语气说明任务的紧迫性与难点。让我意外的是，大家都给予了大力支持，我的心也终于放了下来。

　可真正的考验才刚开始。水洗塔内部空间比预期的还要狭小，一次最多只能容纳三人作业。盛夏时节，塔内闷热得像密不透风的蒸笼，即便在人孔处架起吹风机，热风也只在入口打转，无法驱散暑气。通常作业刚满一小时，大家的工装就湿透得能拧出水，必须立即换班休息，由下一波人接力。

　这样近距离接触新设备内部结构的机会十分难得，尽管知道塔内环境恶劣，我还是攥紧工具包，主动向带队师傅请缨：“让我进去试试吧，多个人手也能快些。”得到同意后，我跟着师傅们钻进人孔。刚进入塔内，封闭空间带来的压抑感便瞬间包裹住我，黑暗中金属构件的影子在灯光下晃动，更添了几分恐惧。不过几分钟，汗水就顺着额头、后背往下淌，浸湿了衣襟，贴在身上又闷又黏。但身边的老师傅们却像没察觉似的，一手举灯，一手稳稳拧着螺栓，动作娴熟又专注，汗珠滴在设备上发出细微声响，也不见他们停下休息。

我咬着牙跟上节奏，手上的活不敢有半点马虎。在闷热与紧张中坚持了一小时后，听到师傅说“该换班了”，我几乎是踉跄着爬出人孔。新鲜空气涌入鼻腔的那一刻，我猛吸了好几口，那种如释重负的轻松，甚至带着几分“逃出生天”的庆幸，让我忍不住靠在墙边缓了好一会儿。

检修工作环环相扣，容不得半点耽搁。我们轮班交替，从白天忙到深夜，水洗塔人孔处的灯光亮了一整夜。直到第二天凌晨六点，天边泛起鱼肚白，第一层的泡罩才终于全部更换完毕。我揉了揉酸痛的肩膀，望着还未检修的另外三层，深知硬仗还在后头，但心中满是完成任务的坚定。

那次检修经历，像一堂生动的实践课，让我明白，工作从不是“听别人说”就能做好的，只有亲身参与、亲手去做，才能真正摸清工作难度、找到解决问题的方法。在瞬息万变的当下，原地徘徊就意味着被淘汰，真正能给我们底气的，从来不是侥幸，而是丰富的知识储备、日积月累的工作经验，以及那颗不服输的初心。在此后工作中，我总提醒自己要主动深入思考，勇于尝试新方法、新思路，不断提升技能，突破自我，为公司高质量发展贡献青春力量。