犹记得两个月前，一场与零下３０度极寒对抗、与时间赛跑的抢修攻坚战，在煤化工程公司骤然打响。

那是１月１９日，煤化工程公司接到换热器抢修的指令，１５分钟，一支由党员技术骨干带头的１６人抢修突击队集结完毕，携带专业工具与备件，顶风冒雪冲向现场。

彼时，已是下午４点１５分，室外温度已达到零下２６度，现场排放的工艺介质瞬间凝结成冰，金属工具冷如寒铁，徒手触碰片刻便有粘肤之险，手背暴露一分钟就僵麻难忍。

检修设备深藏设备区内部，位置隐蔽刁钻，给抽芯作业带来极大挑战。起重工李存成、刘计华凭借丰富经验与精准测算，反复校准角度、微调位置，稳稳将六吨重的换热器芯子安全抽出、精准回装，顺利完成了检修中最核心的一环。

时间一分一秒过去。寒夜渐深，气温已跌至零下３０度，但没有人犹豫退缩，照明灯的冷光穿透夜色，抢修仍在紧锣密鼓推进。队员李宝仁的劳保鞋面早已凝满厚厚的冰凌，每一步都带着沉重的冰碴；尿素班长、技能大师朱士响既当指挥员又是战斗员，累得腰杆都难以挺直，却始终咬牙坚持。为保障抢修连续性，队员们轮流换岗、无缝衔接，凭借日积月累的默契与精湛技艺，完成一次次精准对位。年轻技术主管林佩与技术员李金阳紧盯现场、全程监护，逐环节排查安全隐患、严控回装质量。刺骨寒风中，两人冻得不停来回跺脚取暖，却从未离开岗位半步，用坚守诠释了新一代“煤化工程人”的责任与担当。

星光褪去，晨曦微露。此时已到了次日早晨８点，经过近１６个小时的连续奋战，最后一条螺栓被规范紧固。随着压力测试一次合格，换热器恢复正常运行状态，装置生产脉搏重新平稳有力地跳动，这场极寒抢修战终获全胜。

极端天气是检验应急能力的试金石，守护设备安全稳定运行是检维修人的初心天职。此次极寒夜间抢修的圆满成功，不仅成功规避了重大生产损失，更以实战磨砺了队伍在极端恶劣条件下的快速响应、协同作战与应急处置能力，充分彰显了煤化工程公司检维修团队关键时刻“拉得出、顶得上、打得赢”的铁军风貌，为企业冬季安全生产提供了坚实保障。