在鲍店煤矿洗选发运中心地销队，提起何西卫，很少有人直接喊他的全名，大伙嘴边挂着的三个外号，串起了这个退伍老兵从军营到矿山的全部闪光足迹。没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的誓言，三个带着煤尘温度的外号，就是全队上下给他最实打实的褒奖。

第一个外号：“比武黑马”

这个外号，是二十多年前矿区安保线的老同事们，亲手给何西卫戴上的“勋章”。

１９９８年刚从部队退伍入职保卫科，这个话不多、脸晒得黝黑的年轻人，就接下了集团公司经济民警比武的硬任务。那时候队里不少人替他捏把汗：全集团的好手都聚在一块儿，不少人练比武练了好几年，一个刚退伍的新兵蛋子能行吗？

可何西卫偏有一股不服输的劲。每天天不亮他就扎进训练场，瞄准动作练到胳膊抬不起来，障碍跑冲得鞋底磨出洞，别人练一遍的科目他咬着牙练三遍，凭着在军营里刻进骨子里的拼劲，愣是一路“杀”出重围，拿下集团第一届比武第一名、第二届比武第二名的好成绩。后来他入选省公安厅护卫教练专项培训，回岗后当起了护卫大队大队长兼训练总教练，带着全队练出了“召之即来、来之能战”的硬作风，给矿区守牢了安全第一道门。从那以后，“比武黑马”的名号就在矿区传开了，直到现在，老安保们凑在一起，还总爱提起当年这个横空出世的年轻后生。

第二个外号：“铲车快手”

２０２４年何西卫服从组织调配，从干了二十多年的安保岗，转到地销队当起了一线铲车司机。消息传开，不少人都犯了嘀咕：一个管队伍出身的老队长，能开好这铁疙瘩吗？

可何西卫从来没把“转岗难”当回事。他把军人那股钻劲全拿出来，放下身段跟着老师傅泡在煤场，把操作手册翻得起了毛边，连铲车每一个手柄的间隙、每一条油管的走向都摸得门儿清。别人装一车煤要七八分钟，他对着不同车型、不同煤种反复磨动作，把多余的操作步骤全砍掉，愣是把单车装车时长压减了１５％。

赶上发运高峰期，别人一天跑二十多趟就累得直不起腰，他连干十几个小时不歇脚，对位准、装车稳、不撒不漏，效率比不少开了十几年铲车的老司机还高。就这么干了不到俩月，全队上下都服了，“铲车快手”这个外号，就这么叫开了。

第三个外号：煤场“守车人”

在何西卫看来，铲车不是冷冰冰的铁疙瘩，是跟自己并肩作战的“老战友”。

他给自己定了个雷打不动的规矩：每天提前四十分钟到岗，绕着铲车仔仔细细巡检一圈。轮胎缝里嵌的煤石要抠出来，松动的螺丝要挨个紧一遍，油液液位、刹车性能、液压油温，每一个细节他都不肯放过。遇上暴雪、高温的极端天气，他到岗的时间还要再提前，提前给设备预热、清积雪，绝不让铲车“带伤上岗”。

经他手养护的铲车，从来没在作业中途掉过链子，故障率一直是全队最低，服役年限也比别的车长出一大截。同事们总说，只要何西卫守着的车，大伙一百个放心。他还总把自己总结的设备养护技巧分享给全队，带着大伙一起给设备做“精细保养”，整个队的设备故障率都降了一大截。就这么着，煤场“守车人”的外号，成了大家对他最实在的认可。

从“比武黑马”到“铲车快手”，再到人人放心的“守车人”，何西卫的外号换了三个，可骨子里那股退伍不褪色的实诚劲，从来没变过。他就像煤场里一颗最扎实的道钉，牢牢铆在生产一线，用几十年的坚守，把普通矿工的初心，干得透亮又滚烫。