“国防动员”这四个字，曾在我眼里遥远又陌生。直到去年夏天那场突如其来的暴雨，才让我真切触摸到它的温度 ——原来它不是课本里冰冷的名词，不是新闻里宏大的概念，而是藏在社区楼道的应急灯里，躲在志愿者递来的救生衣中，融进每个普通人守护家园的眼神里。

       那是一个闷热的七月午后，乌云像被打翻的墨汁迅速铺满天空，紧接着倾盆大雨倾泻而下。我家所在的老旧小区地势低洼，不到半小时，一楼楼道就积起了没过脚踝的水。正当我和爸妈手忙脚乱地用沙袋堵门时，楼道里传来了急促的脚步声。“大家别慌！社区应急分队来了！”门口出现了几个穿着蓝色马甲的身影，领头的是社区王主任，他手里抱着一摞红色的应急手册，身后跟着几位扛着抽水机的师傅。

       “小伙子，帮着抬一下救生衣，咱们先把行动不便的老人转移到二楼活动室！” 王主任把一件橙色救生衣塞到我手里。我这才注意到，他的裤脚早已湿透，鞋子上沾满了泥，但声音却格外沉稳。跟着他们跑上跑下的间隙，我瞥见墙上贴着的 “国防动员应急响应流程”海报——原来这些平日里组织我们参加消防演练、发放防灾手册的社区工作者，都是国防动员体系里的“基层哨兵”。

       转移完老人，师傅们已经架好了抽水机。“这抽水机是去年街道国防动员物资点配发的，专门应对洪涝灾害。”王主任一边帮着接水管，一边跟我们解释，“咱们每个社区都有应急物资储备点，从手电筒、急救包到防汛沙袋、灭火器，都是按照国防动员标准配备的。平时看着用不上，关键时刻能救命。”那天傍晚，当积水渐渐退去，看着楼道里恢复整洁的地面，我第一次意识到，国防动员离我们这么近，它就像一把隐形的伞，在风雨来临时为我们遮风挡雨。

       其实，国防动员的印记早就在我的生活里悄然生长。上初中时，学校每年都会组织“国防教育周”活动。记得第一次参加防空演练，刺耳的警报声响起时，我还觉得新奇，直到班主任严肃地告诉我们：“这不是游戏，而是为了在紧急时刻保护自己、保护他人。”那天，我们跟着教官学习如何快速隐蔽、如何辨别防空标识，还参观了校园里的应急避难所。也是在那时候，我知道了“国防动员”不仅包括物资储备，还包括人员动员、交通动员、医疗动员等方方面面——就像一张细密的网，把每个普通人都编织进国家安全的体系里。

       去年冬天，我还参加了社区组织的“国防动员志愿者培训”。培训课上，退伍军人李叔叔给我们讲了他的经历：“2008年汶川地震时，我作为预备役军人第一时间赶赴灾区。当时路上全是塌方，我们就靠手挖肩扛，把救灾物资送到受灾群众手里。那时候才明白，国防动员就是‘平时为民，战时为兵’，关键时刻能聚起千军万马。”李叔叔的话让我深受触动，我主动报名成为了社区应急分队的一员，跟着大家学习急救知识、练习消防器材使用，虽然做的都是小事，但心里却多了一份沉甸甸的责任感。

       现在的我，再也不会觉得“国防动员”与自己无关。看到小区门口的国防动员宣传牌，我会停下来多瞧两眼；逛超市时看到货架上的应急食品，会想起物资储备的重要性；甚至听到消防车的警笛声，都会下意识地留意路线——这些细微的变化，都是国防动员在我心里种下的种子。我渐渐明白，国防不是军人的专属责任，而是每个公民的义务；动员也不是临时的号召，而是融入日常的自觉。

       从社区楼道里的应急灯，到校园里的防空演练；从志愿者手中的救生衣，到街头巷尾的宣传牌，国防动员就像一条看不见的线，把我和国家的安全紧紧连在一起。它教会我，安全感不是从天而降的，而是靠每个人的努力积攒起来的；它也让我懂得，作为新时代的青年，我们不仅要享受国家带来的安宁，更要主动承担起守护家园的责任 —— 哪怕只是学习一点应急知识，参与一次志愿活动，传播一句国防常识，都是在为国防动员贡献自己的力量。

       未来的日子里，我愿意继续做国防动员的“宣传员”和“实践者”，把我感受到的温暖和力量传递给更多人。因为我知道，当更多人了解国防动员、参与国防动员，我们的家园就会更安全，我们的国家就会更强大。（作者单位：综机安撤中心）