我的抽屉里，始终摆着一本泛着旧痕的退伍证。封皮上的烫金字迹虽有些磨损，却像一枚永不褪色的印记，总能把我的思绪拉回三十多年前的军营——那时我握着钢枪站在训练场，汗水浸透迷彩服，心里只有“保家卫国”的纯粹信念。1993年退伍后，我来到南屯煤矿先后从事新闻宣传及后勤服务工作，原以为“国防动员”会渐渐淡出生活，直到2020年疫情防控那阵子，那些忙碌的身影、滚烫的话语，才让我猛然懂得：国防动员从不是遥远的“军事术语”，它藏在矿区的小区里，在退休老兵的手掌间，在每个“国家有需，我必响应”的普通人心里。

       2020年春天，疫情突如其来，南屯煤矿实行封闭管理。我负责离退休职工后勤保障时发现，不少退休职工因子女不在身边，连买菜、取药都成了难题。看着老人们焦急的模样，我心里发紧——这时候，咱得给他们撑起一把“伞”。党支部试着联系矿区的退休支部书记，没想到一开口，10位老书记全都一口答应：“小詹，这事我们干！”没几天，一支特殊的应急小组就组建起来了。更让我感动的是，消息传开后，不少退休党员主动找上门，有的说“我熟悉小区情况，能帮着登记需求”，有的说“我身体好，能帮着送物资”，还有几位头发花白的老同志，特意提起自己的退伍经历：“当年咱在矿上挖矿，是为国家保能源；现在疫情来了，咱退伍老兵不能掉队，得为大家保平安。”

       就这样，一支“退休志愿者巡逻队” 成了矿区的“移动保障站”。不管是炎热烦人夏天还是寒风刺骨烦人冬天，每天清晨和傍晚他们都会在每个小区里巡逻，提醒大家做好防护，遇到独居老人，总要多聊几句才放心。这些老同志常说：“当年在部队拉练，比这累多了！现在能为老伙计们出点力，值！”

       看着他们忙碌的背影，我突然想起在部队的日子 —— 那时演训场缺物资，地方老乡连夜送补给；救灾时人手不够，周边村民自发来帮忙。原来不管在军营还是矿区，不管是戍边还是防疫，国防动员的核心从来没变：不是靠某一个人的力量，而是把每个人的微光聚成火炬，把每份细碎的温暖连成防线。那些退休老职工，有的曾是煤矿一线的 “掘进能手”，有的曾是后勤保障的“老班长”，还有的和我一样扛过枪、站过岗，如今他们脱下工装、放下钢枪，却依然用最朴素的行动，践行着“守护家园”的承诺。

       从那以后，“国防动员”这四个字，成了我工作中沉甸甸的责任。如今我负责退休职工管理服务，每次整理退休职工移交地方档案时，看到退休职工年轻时支援煤矿建设的照片——就会想起当年哨位上的星光，想起风雪里的战友们坚实的背影，想起那句刻在我心里的话：不管在哪个岗位，不管多大年纪，我们都是国防动员链条上的一环，都是守护家国的一份子。

       有人问我：“从握钢枪到管退休服务，天天跟家长里短打交道，觉得‘落差’大吗？”我总会笑着摇头。因为我知道，国防动员从来不是只有一种“打开方式”——它可以是军营里的弹药补给，也可以是矿区里的上门送暖；它可以是战士们的站岗放哨，也可以是我们“暖老管家”的细心守护。三十多年来，我从军营里的年轻战士，变成了退休职工口中的“小詹”，岗位换了、身份变了，但那颗 “为国担当” 的初心，从来没有变过。

       现在每次打开抽屉，看到那本退伍证，我就会想起疫情里的“巡逻队”，想起老职工们的笑容，想起那句刻在心里的话：不管在哪个岗位，不管穿没穿军装，不管多大年纪，我们都是国防动员链条上的一环，都是守护家国的一份子。而我与国防动员的故事，也会在南屯煤矿的烟火气里，继续写下去——写在给老人们送的每一份温暖里，写在“国家有需，我必响应”的每一次行动里。（作者单位：南屯煤矿综合服务中心）