戈壁的风总带着一股不驯的野性，裹挟着沙砾呼啸而过时，能把耳廓刮得生疼。每当这时，记忆总会不由自主地飘回新疆边防的那段岁月－那时的我总以为，国防是界碑上鎏金国徽在阳光下的庄严闪耀，是钢枪枪管里寒芒闪烁的凛冽锋芒，是站在哨位上就能触摸到的、具象化的守护。

       那是我人生中最难忘的一段时光。零下30℃的极寒天气里，哨位就是我的战场。凛冽的寒风像无数把小刀子，顺着衣领、袖口往骨子里钻，不多时，睫毛上就结满了细密的冰碴，眨眼间都能听到冰层碰撞的细碎声响。可即便如此，目光也必须穿透漫天风沙，牢牢锁定国境线的方向。身后，是千里之外万家灯火勾勒出的温暖轮廓，那是无数家庭在夜色中安然休憩的模样；身前，是蜿蜒绵长的国境线，每一寸土地都承载着家国的尊严与安宁。那时的我，还不懂“国防动员”四个字背后沉甸甸的重量，只知道握紧手中的枪杆，把每一次换岗都当作庄严的誓言，用年轻的肩膀扛起守护家国的责任。站岗时，脚下的积雪被踩得咯吱作响，呼出的白气在面罩上凝结成霜，可心里却燃着一团火－只要我站在这里，身后的万家灯火就不会熄灭。

       直到脱下军装，告别那片洒满热血与汗水的戈壁，我走进了陕西未来能源化工有限公司煤制油分公司，坐在中控室的操作台前，盯着眼前闪烁的屏幕与跳动的参数，才真正触摸到另一种“国防”的模样，读懂了“国防动员”背后千丝万缕的深刻联系。

       今年，是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是新中国人民防空创立75周年。脑海里循环播放的历史影像，无不展现战士们冲锋陷阵，顽强拼搏的抗争精神。而转过头，我眼前的DCS系统正精准调控着煤制油全流程－从煤粉被送入气化炉，在高温高压下转化为合成气，再到经过费托合成反应生成粗油，最后通过精制工艺变成合格的油品，每一个环节都在屏幕上清晰呈现，每一个参数的稳定跳动，都在为民生能源与国防储备筑牢坚实根基。

       记得有一次，领导来中控室巡检，站在我身旁，指着屏幕上平滑上升的柴油产出曲线，语重心长地说：“咱们这每一滴煤制油，平时能让卡车跑遍山河，把物资送到祖国的各个角落，保障老百姓的日常生活；可到了战时，它就是坦克、装甲车的‘血液’，是支撑国防力量的重要物资。你们眼前的这台中控台，就是国防动员的‘神经中枢’啊！”

       那一刻，边疆哨位的凛冽寒风与中控室的温热空气突然在记忆里重叠。我仿佛又看到了当年站在哨位上的自己，手握钢枪，目光如炬；又看到了眼前屏幕上跳动的参数，它们像一个个无声的战士，守护着能源安全。我终于明白，国防从不是某一群人的孤军坚守，而是千万个岗位的接力传承。曾经，我在边疆用脚步丈量国土，用坚守守护安宁；如今，我在化工车间里，用精准操作保障能源供应，用专业能力为国防动员贡献力量。我的操作台，就是这接力中不可或缺的一棒。

       我们中控室监控的，是全国首套百万吨级煤间接液化项目。这不仅仅是一个工业项目，更是国家能源战略的重要一环。屏幕上那些看似枯燥的数字，背后藏着无数科研人员的心血－是低温费托合成技术的突破，打破了国外在该领域的长期垄断；是精制费托蜡产品的研发，填补了国内高端蜡产品的空白；更重要的是，这些产品能在关键时刻转化为国防物资，成为保障国家安危的“能量储备”。

       每天上班，我做的第一件事就是仔细检查各项参数。当看到煤粉转化率稳定在较高水平，合成油产量稳步提升时，心里总会涌起一股自豪感。我知道，自己手中的鼠标每一次点击，每一次对参数的微调，都是在把黑乎乎的煤炭精准“变”成清澈的油品、优质的蜡料、高性能的特种材料。这些产品，既能走进寻常百姓家，成为汽车的燃料、日常生活用品的原料；也能在国家需要时，扛起国防担当，为军队装备提供有力保障。

       闲暇时，我总喜欢站在控制室的窗前，看着远处林立的厂房。巨大的反应塔巍峨矗立，银白色的管道纵横交错，运输车辆在厂区内穿梭不息，一派繁忙的景象。阳光洒在厂房上，折射出耀眼的光芒，这光芒里，藏着工业的力量，更藏着守护家国的决心。这时，我总会不由自主地想起边疆的那座哨楼。风从戈壁吹到陕北，跨越了千山万水；从过去吹向未来，见证了时代变迁。改变的，是守护家国的方式－从手握钢枪的边疆卫士，变成了操控键盘的化工工作者；不变的，是心中那份炽热的家国情怀。

       从边疆哨位到化工车间，我走过的每一步，都是与国防动员同行的足迹。在陕西这片热土上，在祖国的各个角落，还有千千万万个像我一样的人，正用各自的坚守，编织着新时代国防动员的壮阔图景－这图景里，有历史的回响，有当下的担当，更有未来的希望。（作者单位：未来能源煤制油分公司）