那年深秋，太爷爷在病榻前用枯槁的手握住我的手腕，仿佛要将什么无形的东西传递给我。他浑浊的眼睛望着窗外飘扬的国旗，喃喃道：“记住啊，孩子，长城不在山上，长城在…”话未说完，他的手突然垂下，那个秘密似乎随着他的离去而悬置。直到多年后，当我站在山东省国防动员教育基地里，看见那些泛黄的照片和锈蚀的兵器，才恍然明白太爷爷未尽的遗言。

       太爷爷是台儿庄战役的老兵。1938年春天，他只是一个普通的山东农民，却在民族存亡之际成为国防动员的最基本单元。没有精良武器，没有受过系统训练，但他们用血肉之躯筑起了新的长城。奶奶说，战后归来的太爷爷总是深夜独坐，一遍遍擦拭那枚早已失效的引信。那是他对逝去战友的承诺，是一个普通公民对国家安全最原始的认知。

       父亲这一代人的国防记忆与“深挖洞、广积粮”的时代紧密相连。1970年代，作为中学教师的他带领学生在校园一角修建防空洞。那年我五岁，依稀记得父亲满身泥土回到家，却神采飞扬地讲述着如何将理论知识转化为实践。那个防空洞从未真正使用过，但它成为一代人国防意识的实体化象征。父亲说：“防空洞挖在心里才最重要。”这句话当时我不懂，如今回味，方知那是平民国防观的最朴素表达。

       而我与国防动员的缘分，始于大学时代一次偶然的人防志愿活动。在济南某个人防工程里，我看到的不再是冰冷的水泥空间，而是被创新利用的地下书屋、应急物资储备站和社区活动中心。工作人员讲解着现代人防工程的智能化管理系统，展示如何通过手机App实时了解身边的安全避难场所。那一刻，我忽然理解了什么叫做“军民融合”下的现代国防动员体系——它不再是遥远的口号，而是可触可感的日常生活。

       去年参观某军民融合创新园区，我触摸到一片特殊材料——平时可用于新能源汽车电池，战时可迅速转为军工用途。工程师骄傲地介绍：“这就是我们的‘民参军’成果，国防动员已经进入科技赋能的新阶段。”在模拟人防指挥部，大屏幕上实时跳动着各种数据，人工智能正在为决策提供支持。80年过去，国防动员的方式已经发生翻天覆地的变化，但内核始终未变——那便是人民的安全感。

       我终于明白太爷爷未说完的话：长城不在山上，长城在每个人的心里。真正的国防动员，不仅是物资的储备、设施的完善、体系的健全，更是一种精神的传承，一种意识的觉醒，一种全民参与的国家安全观。从太爷爷的舍身赴死，到父亲那一代的深挖洞广积粮，再到我们这一代的科技赋能与体系创新，国防动员的形式在变，但那份对家国的深情守护从未改变。

       站在新中国人民防空创立75周年的历史节点，回望抗日战争胜利80周年的沧桑岁月，我抚摸胸前那枚太爷爷留下的引信，冰凉金属似乎还残留着历史的温度。我知道，我就是长城的一块砖，我的意识就是国防的第一道防线。当千万人的安全意识汇聚成河，便是这个民族真正坚不可摧的移动长城——它不在山上，而在十四亿人的血脉里生生不息地流淌。（作者单位：兴隆庄煤矿运搬工区）