荣信化工气化车间的人说起张君，总感觉她纤瘦的身体蕴含着强大的能量。初见张君，她３８岁，皮肤白皙，戴副眼镜，说话不紧不慢。可从控制室一坐下，眼睛盯得紧，手上动作利索，记录着、调度着、指挥着……

盯现场：从本部到驻外，先把流程走一遍

２０１３年，２５岁的张君跟着驻外大军，跨越１０００多公里，从山东邹城来到鄂尔多斯达拉特旗荣信化工，进了气化车间。张君大学专业是麻醉，也从医院里干了一段时间。来到化工厂，隔着整套陌生的工艺逻辑。面对现状，她没有退缩，她说“我来试试”。话说得轻巧，事可不好干。那时候大家对这套工艺还在摸索，没多少现成经验可搬。她跟着师傅跑现场，把流程从头到尾看一遍；定岗控制室后，靠流程图、操作规程和监控画面，一个参数一个参数地啃。不懂就问，问完回去消化，再把参数和工艺挨个对照。时间长了，零散的屏幕经验拧成了她自己的操作逻辑。

气化炉是高压高温设备，真出问题，不给人留反应时间。有一回，锁斗压力充不上来，气化炉渣下不去。这毛病拖不得——渣源源不断落进锁斗，堵住下渣口，气化炉就得紧急停车，整个系统跟着受影响。张君没等，顺着参数一路排查，短时间把问题处理掉，把一次停车挡在了前头。开停车这样的关键节点，她敢在控制室顶上去，该做的步骤一步不落。

盯异常：从直线到曲线，不把问题放过去

张君对安全规程的认真，徒弟们最有数。班中得空，她就翻操作规程、设备原理、应急处置和安全生产条例。不是抄一遍了事，她一条一条背，背完再对着控制室画面琢磨：这条对应哪个参数，那条落在哪个环节，真遇情况先做什么、后做什么。人不在现场，心里老装着现场。

安全上较真，带徒弟也较真。徒弟刚跟班时，她交底的第一句话就是要稳，要有责任心。这话不是说说。煤浆浓度是气化车间的重要生产指标，有一次徒弟把浓度看低了，没当回事。她指出来，徒弟还是不以为然。她脸一沉，把浓度低会造成什么影响一条一条讲清楚，然后狠狠批评了一顿。徒弟说，那顿批评到现在想起来还害怕。也正是从那以后，再不敢在工作上马虎。

谁不认真看系统、不专心学，她批评起来一点不客气。高危高压的车间里，屏幕上一个疏忽，放到现场就可能是一起事故。她要求徒弟盯紧的每一分钟，都是在替他们把“万无一失”一点点攒起来。可这份严不是不近人情。徒弟有了难处，她第一个挡在前面，东北话讲就是“护犊子”。她带徒弟的办法也实在：放手让徒弟自己干，她坐在旁边看，有问题及时说。手把手教出来的人终究要独自面对屏幕。师傅能做的，就是在这段“你做我看”的日子里，把安全的本事和认真的习惯一起交出去。

盯成长：从台前到幕后，守着炉子守日子

倒班是最磨人的。大夜班、小夜班轮着转，身体节奏被反复打乱。长期倒班，张君落下偏头痛的毛病，疼起来她不怎么说，表照盯、记录照写，实在扛不住了才歇一歇。孩子今年八岁，丈夫是气化车间班长，一个在控制室盯参数，一个在现场管班组、带班。两口子把对班表和家里的时间表叠在一起算，谁下白班谁去接孩子，谁上夜班谁出门前把饭备好。她很少把“难”字挂在嘴边。

从齐鲁大地到北疆高原，驻外开发的职工不止她一个。倒班、驻旗、两地分居，是很多人的日常。嘴上说“习惯了”，背后都是自己扛。张君只是其中一个。她不说苦，不等于不苦，只是把苦咽下去，该盯的表照盯，该干的活照干。

日子稳住了，工作上也让人放心。车间里，领导和同事对她的评价差不多：稳重，放心。她也会犯错，只不过她经手的活儿，别人一般不用再回头查；重要的事托付给她，大家心里踏实。在化工厂，这种信任比表扬更实在，说明责任心已经长成了她手上的习惯。驻外开发的意义，落到她身上很具体：装置在内蒙古立起来，山东来的职工把家安下来，也把操作规程、安全习惯和干活的那股认真劲带过来。她从山东到内蒙，换的是地方，没换的是守屏幕、守炉子的日子。张君还是那个安静温和的人。可如果你见过她盯屏幕的样子，见过她一条条背安全条例的样子，见过她一边护徒弟、一边凶徒弟看系统的样子，就会知道，温柔和利索不矛盾，疼爱和严厉也能长在同一个人身上。

不声不响盯了十余年，盯成了“可以把重要事交给她”的人。